নিম গাছের বয়স

নিম গাছটার বয়স তখন ছয় কি সাতা, আমার বাড়ি তখন নতুন গড়া, আসত শীতল হাওয়া সারাদিন ধরে, ঘন সবুজ পাতার ফাক দিয়ে, বৃষ্টির জল গাছ ভিজিয়ে পড়ত হয়ত দেয়ালে, নতুন বাড়ি, কালো দাগে বুঝিয়ে দিত আমাকে, তেলে বেগুনে রাগ, তা না হলে কি ফাটল ধরায়? রঙ করতে ট্যকের পয়সা বেশ গচ্ছা যায়, নিম গাছ টি…

আদরের বাবুসোনা

আদরের বাবুসোনা, মাসখানেক খবর নিসনি আমার তাই ভাবলাম শরীর হয়ত খারাপ চেষ্টা করলাম চিঠিটা লেখাবার। চোখের দ্যুতি কবে কমেছে, হাত পা নড়ে খালি খালি, মনে পরে কত পুরাতন কথা, নিজের ভাষায় শুধু কাদি আর হাসি। খেলতে গিয়ে লেগেছিল তোর, বয়স তখন ছয় কি সাত, কি চোখের জলই না ফেলেছিলি, জানিশ ঘুম হয় নি কত রাত?…